Fatigue

Così l'American Cancer Society: 'Fatigue' is one of the most common and distressing side effects of cancer. Cancer itself can cause fatigue directly by spreading to the bone marrow, causing anemia. Or it can cause fatigue indirectly, by forming toxic substances in the body that change the way normal cells work.
Ciò sembrerebbe spiegare la mia leggera anemia (del tutto irrilevante) dopo l'operazione, ma soprattutto potrebbe spiegare quel disagio fisico e mentale che accusavo da tempo, e che perdura, una disposizione fisica e mentale a concedermi più del solito al riposo, una maggiore facilità alle dimenticanze e, in particolare dopo l'operazione, maggiore difficoltà a concentrarmi. Epperò tutto ciò non mi ha mai portato a pensare che avevo in corpo da qualche tempo cellule anomale che stavano silenziosamente ulcerando l'intestino, riferivo il tutto all'età e ad altre patologie anch'esse legate all'usura. Quest'ultime mi restano, quei sintomi legati al cancro invece, considerando che è stato tranciato via da una sforbiciata all'intestino e che l'assenza di metastesi mi mette al riparo da ogni ulteriore terapia, sono destinati a rientrare, magari con un  po' di tempo.
Gli otto giorni di degenza in ospedale li ho passati in una stanza con un altro paziente. Luigi. Gli ho detto subito che la nobiltà del nome che portava non era stata sufficiente a risparmiargli l'ospedale, pertanto tutto sommato poteva anche sbarazzarsene per scongiurare la fine di quella dinastia che non era stata capace nemmeno di contare fino a venti. Ha riso di cuore ma la sua sofferenza, evidente sin da primo momento, aveva bisogno di ben altre cure, era la terza volta che tornava in ospedale per vari problemi all'addome, all'intestino. Siamo scesi insieme in sala operatoria, lo stesso giorno, a me sarebbe toccato subito dopo di lui. Ma le porte dell'antro dove era scomparso non si riaprivano mai. A lui invece hanno aperto e ricucito la pancia due volte di seguito nella giornata. Bravissimi chirurghi ma nemmeno dopo ho avuto modo di capire il motivo del doppio intervento. Perché in definitiva non è che stai lì a chiederti tanto il perché e il percome. Non sei nemmeno più di tanto preoccupato dall'idea della morte. Sei piuttosto rivolto a gestire i dolori e la relazione con dottori/e e infermieri/e dai quali dipendi. Lo stato di dipendenza soprattutto ti impegna. Ti chiedi se uno stato del genere potrai in seguito risparmiarlo ai tuoi cari. Te lo chiedi soprattutto quando, dopo l'operazione, nel tuo letto, gradevolissimo spazio simbiotico, non puoi muoverti più di tanto: sul fianco sinistro scende fino a terra un catetere, da un buco nell'alto ventre, che spurga in una specie di scatoletta ( 'i cagnolini' li chiamano le infermiere), a destra ce n'è un secondo da un altro buco nell'alto ventre e fa il paio con un terzo catetere che parte dal tuo membro e finisce in una sacca di plastica dove si raccoglie l'urina. Da una vena del braccio destro, nel mio caso, sulla quale è innestata quella che io chiamavo ciabatta, perché simile appunto alle ciabatte con tante prese che sostano di solito sotto il PC, due cavetti di plastica che succhiano bilanciatori degli antidolorifici da due ampolle sistemate su una specie di attaccapanni. Da un catetere infine che parte dalla schiena un'altra cannuccia succhia invece da un'altra ampolla gli antidolorifici necessari a non farti dare i numeri: nel senso che il dolore fisico non possono e non vogliono eliminarlo del tutto perché resta ancora la fonte migliore per sapere come stai.
Con tutto ciò, quando dopo un paio di giorni senti arrivato il momento di scendere a terra da quella trappola benefica, dovrai portarti dietro la piantana con le ampolle legate alle tue vene, la sacca dell'urina, e infine a strascico i due cagnolini, le due scatolette che raccolgono secrezioni seriose e sangue.
Quando, più o meno sveglio, dopo l'operazione mi hanno riportato nel letto, Luigi si lamentava debolmente. La mia operazione era durata circa quattro ore, la sua sette. Anche lui aveva tutti gli ammennicoli del caso. C'è un momento di interregno tra immediato risveglio e le ore successive in cui tutto sembra disporsi per il meglio, ti dici che ormai il peggio è passato e che qualche giorno di ospedale serviranno per rimetterti in sesto. Si tratta degli effetti dell'anestesia e degli antidolorifici insieme. Ti senti euforico. Luigi mi ha sorriso appena svegliato e io l'ho ricambiato, insomma avevamo l'aria di quelli che ce l'avevano fatta. Su di me l'anestesia ha avuto strani effetti. L'euforia, per adoperare l'espressione che uno dei chirurghi ha usato con mia moglie, mi ha 'delatentizzato', mi sono insomma lasciato andare a battute più o meno spiritose verso i chirurghi, sul loro modo di parlare, sul loro problema di dosare gli antidolorifici, e persino sulla mise sexy di una di loro.
Insomma uno stato che è durato circa ventiquattrore, poi i dolori hanno cominciato ad avere la meglio. Già la seconda notte Luigi l'ha passata, tenendo sveglio anche me, a lamentarsi fortemente. Quello che colpiva era che lui non aveva certo l'aria di un piagnone, se si lamentava era perché i dolori erano intollerabili. A tratti lo erano anche i miei, ma paradossalmente la sofferenza di Luigi mi inibiva un po'. Anche perché quando il terzo giorno l'hanno lavato, con cura, nel letto, la sua nudità mi ha impressionato per via dei tagli operati in verticale e in diagonale, quasi una ragnatela. Non ho mai chiesto dosi ulteriori di antidolorifici, avevo una sorta di pudore. Luigi infatti li chiedeva in continuazione. Per i primi due, tre giorni la storia è andata avanti così. Un'ampolla di antidorifici faceva effetto per un'ora e mezzo circa durante la quale Luigi cadeva quasi in trance, sbuffando e singhiozzando. Al risveglio, che fosse giorno o notte, chiedeva un'altra dose. C'erano delle resistenze ma poi infermiere o dottori cedevano. La mattina credo del quarto giorno la visita del primario con tutta la corte dei suoi chirurghi e dei dottorandi fu un evento particolare. Il primario dosò con cautela ma con fermezza una sorta di rimprovero: a me Luigi sembra trascurato, bisogna rivitalizzarlo, l'operazione è andata bene e tutto questo dolore non lo capisco. E' stata una sferzata per tutti, dottori e infermiere, ma non è che le cose per Luigi siano tanto cambiate nei giorni successivi. Quanto a me il primario mi ha dato un'occhiata severa e ha aggiunto: lei sta bene. Non si capì se era un ordine, un invito, una domanda, una verità. Non gli ho risposto ma in definitiva in qualche modo la feci mia.
Al terzo giorno ho avuto anch'io una crisi. Era domenica e c'era mia moglie, e un caro amico di allora. Reggevo a fatica la posizione a letto ma la conversazione mi distraeva. Nel pomeriggio uno dei chirurghi con fare molto friendly mi ha ridotto gli antidolorifici che scendevano direttamente nella schiena. Con un semplice gesto, sul monitor ha abbassato il valore di due gradi. In pochi minuti un freddo totale mi ha attanagliato dai piedi alla testa, tra brividi e dolore ho spaventato un po' tutti i presenti. I medici hanno lasciato che trascorresse una mezz'ora durante la quale un paio di coperte  hanno diminuito il freddo, e poi hanno riportato il valore degli antidolorifici a quello precedente. Sono stato subito meglio. Ma ho avuto un attimo di smarrimento quando verso le dieci di sera un altro dottore, altrettanto friendly, è venuto non ad abbassare il valore dell'antidolorifico ma a staccare del tutto la spina. Solo, con la notte davanti, senza antidolorifici? Le infermiere mi hanno tranquillizzato, loro erano lì se avevo bisogno. Mi sono tranquillizzato, ho pensato che se facevano così avevano le loro ragioni: in ogni caso bisognava avere fiducia dei medici. La notte non ho dormito, ma più che altro perché rimanevo all'erta in attesa dell' insorgenza dei dolori! Non è successo nulla, i dolori erano sopportabili. Ho capito lì che l'episodio del pomeriggio era stato causato apposta: era come se al fisico in quel modo avessero dato una sferzata per fargli capire che la normalità non era quella sotto antidolorifico!
La fase più dura è stata quella successiva. L'intestino bloccato che tenta di liberarsi causa dolori atroci. La storia si risolverà solo col tempo. Alla visita di controllo in ospedale, l'oncologo mi ha confermato che non c'è bisogno di terapie tipo chemio o radio, ma che la mia attuale irregolarità intestinale resterà la mia normalità per un bel po'. Ne ho approfittato per visitare Luigi. Era ancora lì. Ci siamo scambiati auguri. Soffriva di meno ed era fiducioso.
Uscito dall'ospedale le meditazioni d'obbligo. Esiste una percezione soggettiva del dolore, ma non significa nulla perché siamo fatti ciascuno in maniera diversa e i medici calibrano i farmaci sulla tua resistenza. Mi lasciavo alle spalle un palazzo nel quale le tecnologie in uso oggi sono più avanti di quanto io sia in grado di comprendere. Bisogna avere fiducia nei medici, nella maggior parte dei casi sanno quello che fanno anche se c'è sempre una zona d'ombra nella quale procedono a tentoni. Il cancro anche quando ce l'hai e non lo sai, altera in modi diversi il tuo stato psicofisico e quei modi non siamo ancora educati a monitorarli. Dal cancro al colon infine si può guarire, se lo prendiamo in tempo. E anche dalla 'fatigue' che ti resta addosso, prima o poi, riusciremo a liberarci.

Elsa Morante nasceva cento anni fa

Stralcio questi pochi versi da Il mondo salvato dai ragazzini, 1968, una delle opere più belle del Novecento.


...

Dal luogo illune del tuo silenzio
mi riscuote ogni giorno l'urlo del mattino.
O notte celeste senza resurrezione
perdonami se torno ancora a queste voci

Io premo l'orecchio sulla terra
a un'eco assurda dei battiti sepolti.
Dietro la belva in fuga irraggiungibile
mi butto sulla traccia del sangue.

Voglio salvarti dalla strage che ti ruba
e riportarti nel tuo lettuccio a dormire.
Ma tu vergognoso delle tue ferite
mascheri i cammini della tua tana.

Io fingo e rido in un ballo disperato
per distrarti dall'orrenda mestizia
ma i tuoi occhi scolorati di sotto le palpebre
non ammiccano più ai miei trucchi d'amore.

Alla ricerca dei tuoi colori del tuo sorriso
io corro le città lungo una pista confusa.
Ogni ragazzo che passa è una morgana.
Io credo di riconoscerti, per un momento.

E mendicando rincorro lo sventolio di un ciuffetto
o una maglietta rossa che scantona...

Aristofane e Lisistrata

caro amico, cara amica

sto leggendo le commedie di Aristofane e sono sorpreso dall'ennesima prova di quanto la nostra cultura non sia altro che un'articolazione di quella greca classica. Rischio la banalità, lo so. Mettila sul conto della mia naivetè e della mia ignoranza. Lisistrata ovviamente è stata reinterpretata come protofemminista. Ma Aristofane non potrebbe essere più lontano da ciò. E non perché invece è maschilista (e neanche perché, più verosimilmente, era misogino, che in certi casi è pure da capire) ma perché al contrario è portatore assolutamente organico del patriarcato: all'interno del quale a noi interessa la codificazione irrigidita dei ruoli, che genera i fondamentalismi (il possesso e la violenza legalizzati sul corpo delle donne) e in tempi favorevoli genera l'emancipazionismo che di per sé non modifica la sostanza del patriarcato, anzi lo rinforza, come la liberazione degli schiavi neri rinforza il sistema di fabbrica.

Insomma nel quinto secolo a.c. (Lisistrata viene rappresentata per la prima volta nel 411) il patriarcato è già al suo apice nella società greca tanto che il sistema culturale può esprimersi al massimo. Non mi interessa dunque rintracciare lì nella commedia di Aristofane, sintomi di rivoluzionamenti, mi interessa rilevare che lì i ruoli sono così vivi che ormai nessuno mette in dubbio che siano 'naturali', nessuno sa più che sono nati da una ipotesi di lavoro resa necessaria per la sopravvivenza. Così ad esempio l'uomo è in sostanza un guerriero e la donna è una casalinga che ama le relazioni, i sentimenti e la pace. Lisistrata che occupa l'acropoli con le donne ateniesi e spartane le invita a sacrificare il proprio desiderio sessuale (potranno magari consolarsi con quel fallo di cuoio che  artigiani di Mileto hanno messo sul mercato) sottraendosi contemporaneamente all'intimità con i propri uomini, sapendo che questi ultimi per riottenerla saranno più disposti a concedere quanto sta a cuore a Lisistrata, cioè la dichiarazione di pace tra ateniesi e spartani (siamo in piena guerra del Peloponneso).

Sembra quasi femminismo ma è solo assunzione di soggettività della donna dentro il patriarcato: che fa vincere qualche battaglia, e la storia qua e là ce ne dà tanti di esempi,  ma perdere la guerra.

Da cosa si deduce ancora l'organicità al patriarcato di Aristofane? Dal suo immaginario erotico. Prima di tutto che lo stimolo sessuale non possa che trovare appagamento dentro la vagina. Non dentro un culo né tra le mani (come Lisistrata invita a fare). In una delle scene finali gli uomini si presentano alle trattative con le donne con i cazzi ritti a dimostrare che i loro appetito sessuale senza le donne non poteva essere soddisfatto. Certo Aristofane conosce le altre risorse ma l'uomo vero, che espone a un pubblico la propria cultura e dunque ciò che fanno i maschi per bene, non può che essere rappresentato in questa maniera.

Le donne vestono baby doll, hanno una quantità incredibile di scarpe, si truccano e profumano e amano l'uomo profumato e coi peli nel culo: Aristofane quasi senza accorgersene sollecita all'accettazione di un immaginario erotico che anzitutto è maschile e non femminile e lo spaccia per naturale, al quale come tale la 'vera' donna deve uniformarsi. Lisistrata è una donna messa in scena da un maschio, portatore di un patriarcato mite ovviamente non fondamentalista. Un patriarcato non fondamentalista ma sempre ordine 'naturale' del mondo.

Lettera da Tiziano Rossi (cliccarci sopra per ingrandirla)

Di corpi, di versi: l'affollata solitudine di P. P. Pasolini

In una pagina qui accanto con questo titolo ho ora postato il mio saggio su Pasolini (una rielaborazione di quello già apparso nell'autunno del 2002 su La Mosca di Milano) ora presente nel numero quattro di Overleft.

Il numero quattro di OverLeft

E' finalmente on line il numero quattro di OverLeft.
www.overleft.it
La sezione letteraria è questa volta molto ricca.
Di mio c'è una  riflessione sulla poesia italiana attuale che prosegue il dibattito aperto su OverLeft e che dovrebbe/potrebbe sfociare in un momento collettivo che la redazione sta definendo (convegno, tavola rotonda, ecc.) anche come analisi e interrogativi sugli esiti della poesia d'avanguardia nata cinquant'anni fa. L'articolo è intitolato: La poesia dopo il diluvio: molte domande, quasi nessuna risposta.
Alessandra Pugliese ci scrive da Berlino sulla poesia tedesca.
Romanò analizza due libri di autori tedeschi.
Adriana Perrotta scrive di A. Kristov e A. Ceresa.
Giampiero Neri ci ha regalato una sua lettura di intensa commozione di Vita e destino, di V. Grossman.
Ma ci sono tante altre cose!
Qui accanto, con la scritta in bianco e col titolo: 'Di corpi, di versi: l'affollata solitudine di P. P. Pasolini', ho postato anche il mio testo su P.P.Pasolini pubblicato nell'autunno del 2002 su La Mosca di Milano.

Il gorgo di cui parlavo recentemente si è sciolto e la quarta e ultima parte è terminata.
La quinta, l'epilogo, consta di un'unica strofa.


La fuga di Claudio

Il campo a Nord protegge non offre impunità.
La cantina apre a sera, senza donne, senza ubriachi.
Il campo protegge e dimidia.
Qui lavoro manuale e servile garantiscono
vite solitarie. Dopo la pioggia sui sentieri
compaiono vermi, vesciche gonfie spurgate
dalla terra.


La memoria richiama persino odori, rumori
ma il labirinto si completa solo se il presente
le presta un senso, come quando viene giù l’acqua
a cascata tra le felci e si deposita a valle in bacini
di pietra e lì è la gravità che spiega caduta, percorso
e quanto l’acqua ha trascinato con sé.


Sbarazziamoci dell'autunno affrontiamo
l'inverno, dice Dieter, la giustizia non viene da Est,
nemmeno da Ovest gli fa eco Claudio.
Sul piazzale Claudio incontra Dieter
rientrante al dormitorio, lui prende servizio
nel pub per gli ufficiali proprio a quell'ora,
verso le dieci di sera è bevuto, come tutti.
Tell me Italia, tell me Italia...
Claudio triestino ha un perfetto inglese
ma Saba e Svevo non fanno argomento.


Mi sottraggo al tot, al quot, al plus,
all'up, al best and score,
la performance, l'accumulo, il consumo,
al tutto compreso di qualità e di eccellenza,
ovvero al meglio for ever,  nient'altro...
Claudio dice di tenere ai suoi libri, ha fatto il liceo,
non gli pesa il lavoro servile, teme la guerra e la rivoluzione,
si riserva la fuga come rivolta possibile.
Piange con sentimento con gli ufficiali
del pub, smaltisce la sbronza da solo nella branda.


A volte la memoria non seleziona, forse sempre.
Te ne accorgi quando richiama lo sgradito, il turpe.
Così l'inconscio quando accende i sogni.
Ti chiedi dove ha trovato quella materia.
Pensi che sia sentina, vive invece con te
nella rete invisibile del presente.
Della giovane greca non si sa più nulla
qualcuno dice di averla vista entrare di nascosto
nel campo, altri sanno di più,
il sardo la picchia sul ventre per farla abortire.


Dal piazzale delle passioni verso Ovest
si vedono nella pianura lunghe teorie di treni
entrare e uscire dalla fabbrica, portano
auto incerate verso le grandi città.
Da qui fino a qui, racconta l'operaio della Ford,
il lavoro alla catena è come in amore
la mia donna dice da qui fino a qui, oltre
non si fa toccare, nemmeno io mi faccio
fare, se i pezzi che lavoro sono di più
vuol dire che la catena è più veloce
e io la fermo del tutto, non sono un servo
e i patti sono patti anche per noi.


Il maschio latino, dice Claudio, misura
il necessario col disponibile, come scambio
naturale tra cacciatore e femmina preda.
La ripetizione per lui è un atto d'amore
ma è solo performance del genio,
raramente la preda piegata al bisogno
conosce attrazione e desiderio.
Se accade si liberano voci
per favole, racconti e incontri d'amore.


Sul piazzale delle passioni Claudio fa la corte
alla giovane donna,
Qualcuno ci metta corone di aneto intorno al collo
e sul petto versi dolce profumo le canta,
recita Alceo a memoria senza errori,
La  medicina migliore è darsi da fare col vino
ubriachiamoci.
Claudio tradisce la pena, ha rotto col passato
è pronto per il deserto.

Ci vuole coraggio per fare di una riga un verso
accendere parole senza incendiarle
guardare i passanti diritto negli occhi.
Claudio a tarda sera traccia una serpentina
sul sentiero, non sbaglia la meta
ma alberi e cielo ruotano insieme sulla sua testa.
Nella sua branda la brace della sigaretta
s’illumina a tratti nel buio per tutta la notte.


L’inverno lascia tracce come tutte le stagioni,
l’inverno di Colonia anche si scioglie
in una stagione nuova, per molti più a Sud
dove il sole più caldo, i giorni più lunghi
moltiplicano ombre e luci.
Chi crede nel rito, nel gesto sacrificale
versa a larghi gesti in mezzo al campo
una birra conservata la notte sotto il letto.


Orlando, che è lui quello che resta,
incollerito mescola lingue - schon holiday...
dice al suo capo e allude  a Peter
che batte fiacca e lascia a lui di caricare
patate sul furgone - già in vacanza.
La voglia di fuga è sottesa alle ore
un pensiero sottinteso, da non spartire.
Chi abbandona il campo non fa annunci
non lascia tracce dietro di sé,
non consegna nemmeno, come dovrebbe,
il pass al Main Gate col numero di matricola,
la foto sbiadita. Nemmeno per chi chiederà notizie
di Claudio ci sarà risposta,
salvo un gesto della mano nell'aria.




                                            **************************


Il brusio della memoria
Ci muoviamo, ci incontriamo, parliamo,
ci tocchiamo. Con leggerezza, con gravità,
con passione, con allegria.
Un brusio che ora si infittisce ora si sgrana,
viene da lontano o procede qui davanti,
esiste intorno a noi, qualcuno lo intuisce il poeta
lo traduce in parole. Patrimoni di saperi,
vicende narrabili, potenze, soggettività si intrecciano
formano una dimensione invisibile,
una compresenza immateriale. Un disegno a lapis,
che pulsa, nel cuore delle città, nelle praterie,
nelle valli di boschi.

Recuperate in ordine sparso le ultime strofe dell'ultima parte, restano ancora almeno tre quattro strofe per completare. In realtà mi risuonano in testa e stanno lì quasi fosse inutile trascriverle. Credo sia perché una volta trascritte non avrò più scuse e dovrò chiudere davvero.
Ma il mio corpo a corpo con la memoria non credo che finirà qui. O forse, diciamolo, siamo solo memoria.

Orlando incollerito mescola lingue

Orlando incollerito mescola lingue
- schon holidays...
dice al suo capo riferendosi a Peter
che batte fiacca e lascia a lui di caricare
patate sul furgone - già in vacanza.
La voglia di fuga è sottesa alle ore
un pensiero sottinteso, da non spartire.
Chi abbandona il campo non fa annunci
non lascia tracce dietro di sé,
non consegna nemmeno, come dovrebbe,
il pass al main gate col numero di matricola,
la foto sbiadita. Nemmeno per chi chiederà notizie
di Claudio ci sarà risposta,
salvo un gesto della mano nell'aria.

Epilogo

Ci muoviamo, ci incontriamo, parliamo,
ci tocchiamo. Con leggerezza, con gravità,
con passione, con allegria.
Ma  un brusio che ora si infittisce ora si sgrana,
viene da lontano o procede qui davanti,
esiste intorno a noi, qualcuno lo intuisce ma il poeta
lo traduce in parole. Patrimoni di saperi,
vicende narrabili, potenze, soggettività si intrecciano
e formano una dimensione invisibile,
una compresenza immateriale. Un disegno a lapis,
che pulsa, nel cuore delle città, nelle praterie,
nelle valli di boschi.

Un'esperienza al termine

Ho amato moltissimo scrivere 'Inverno a Colonia' quasi in diretta con quella mezza dozzina di persone che hanno frequentato il blog. Mi sono sentito gli occhi addosso. Questo è stato uno stimolo, non un peso come qualcuno può ritenere. Non riservo alla poesia nulla di esoterico, i versi nascono per una loro autonoma forza che richiede ascolto e pazienza.
Ma 'Inverno a Colonia', nonostante un certo desiderio di prolungare la faccenda ancora un po', è davvero terminato. La memoria, in nove mesi di auscultazione, mi ha restituito tutto quello che poteva e la riflessione si è intrecciata ad essa spontaneamente. La consapevolezza di aver concluso, ora mi emoziona inaspettatamente: è come se mi staccassi da una parte di me, come se partissi per altrove, del resto sto abbandonando, probabilmente per sempre, forse il periodo più complicato della mia vita.  Quanto ho qui scritto sarà ora oggetto di una revisione lunga e attenta che non so quanto durerà e in quanto modificherà il tutto. Una cosa è certa, conclusa questa esperienza insolita, le tre parti del poemetto conosceranno una edizione cartacea, non so ancora con quale casa editrice.
Manterrò il blog, con lo stesso titolo. Resterà una finestra di riflessione sulla poesia contemporanea, ma continuerà anche ad essere un luogo della mia produzione, intorno alla quale per ora non ho progetti.

Mi sottraggo al tot, al quot, al plus,
all'up, al best and score,
a performance, accumulo, consumo,
al tutto compreso di qualità e di eccellenza,
ovvero al meglio for ever,  nient'altro...
Claudio dice di tenere ai suoi libri, ha fatto il liceo,
non gli pesa il lavoro servile, teme la guerra e la rivoluzione,
si riserva la fuga come rivolta possibile.
Piange con sentimento con gli ufficiali
del pub, smaltisce la sbronza da solo nella branda.

Dal piazzale delle passioni verso Ovest
si vedono nella pianura lunghe teorie di treni
entrare e uscire dalla fabbrica, portano
auto incerate verso le grandi città.
Da qui fino a qui, racconta l'operaio della Ford,
il lavoro alla catena è come in amore
la mia donna dice da qui fino a qui, oltre
non si fa toccare, nemmeno io mi faccio
fare, se i pezzi che lavoro sono di più
vuol dire che la catena è più veloce
e io la fermo del tutto, non sono un servo
e i patti sono patti anche per noi.

L’inverno lascia tracce come tutte le stagioni,

l’inverno di Colonia anche si scioglie

in una stagione nuova a Sud d’Europa

dove il sole più caldo, i giorni più lunghi

moltiplicano ombre e luci.

Il maschio latino, dice Claudio, misura
il necessario col disponibile, come scambio
naturale tra cacciatore e preda.
La ripetizione per lui è un atto d'amore
ma è solo performance del genio,
raramente la preda piegata al bisogno
conosce attrazione e desiderio.
Se accade si liberano voci
per favole, racconti e incontri d'amore.

La memoria richiama persino odori, rumori

ma il labirinto si completa solo se il presente

le presta un senso, come quando viene giù l’acqua

a cascata tra le felci e si deposita a valle in bacini

di pietra e lì è la gravità che spiega caduta, percorso

e quanto l’acqua ha trascinato con sé.

A volte la memoria non seleziona, forse sempre.
Te ne accorgi quando richiama lo sgradito, il turpe.
Così l'inconscio quando accende i sogni.
Ti chiedi dove ha trovato quella materia.
Pensi che sia sentina, vive invece con te
nella rete invisibile del presente.
Della giovane greca non si sa più nulla
qualcuno dice di averla vista entrare di nascosto
nel campo, altri si spingono oltre,
il sardo la picchia sul ventre per farla abortire.

Sul piazzale delle passioni Claudio fa la corte

alla giovane donna,

Qualcuno ci metta corone di aneto intorno al collo

e sul petto versi dolce profumo le canta,

recita Alceo a memoria senza errori,

La migliore medicina è darsi da fare col vino

e ubriacarci.

Claudio tradisce la pena, ha rotto col passato

è pronto per il deserto.

Ci vuole coraggio per fare di una riga un verso

accendere parole senza incendiarle

guardare i passanti diritto negli occhi.

Claudio a tarda sera traccia una serpentina

sul sentiero, non sbaglia la meta

ma alberi e cielo ruotano insieme sulla sua testa.

Nella sua branda la brace della sigaretta

s’illumina a tratti nel buio per tutta la notte.

In Giacomo Leopardi poesia e teatro sono fonti di coesione sociale.

Poco prima dell'inizio della sua avventura alle dipendenze di Antonio Fortunato Stella, editore in Milano, Leopardi compone il  ‘Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli Italiani’: da esso è possibile in qualche misura dedurre anche le sue conclusioni sulle possibilità di una massificazione del lavoro intellettuale in generale al suo tempo in Italia (e questo al di là del suo giudizio specifico sulla letteratura italiana che, come si sa, era negativissima). In quella complessa indagine di tipo sociologico, scritta nell'aprile del '24 e frutto probabile delle sollecitazioni e delle suggestioni provenienti dall'Antologia di Gian Pietro Viesseux (il quale ultimo da Firenze insisteva invano per ottenere la collaborazione del poeta recanatese), Leopardi, partendo dalla constatazione della arretratezza complessiva della società italiana rispetto a quelle d'oltr'Alpe, ne rinveniva la causa fondamentale nella mancanza di quella che egli chiamava ‘società stretta’.

Frutto in parte della natura socievole e imitativa degli individui e in parte del bisogno e della volontà, questa società stretta è propriamente, nell’analisi di Leopardi, una sorta di patto sociale attuato «principalmente» tra coloro che «dispensati dalla loro condizione dal provvedere coll'opera meccanica delle proprie mani alla loro e all'altrui sussistenza», impiegano il loro genio a riempire il vuoto della vita, a dissimulare la vanità delle cose, a ingannare il pensiero della «inutilità della vita e delle fatiche»

e a mantenere «come che sia e per quanto è possibile l'illusione dell'esistenza». Condizione indispensabile al funzionamento di tale patto e conseguenza essa stessa è l'affermarsi come valore, dentro quella società stretta, della pubblica opinione. È questo, afferma Leopardi, l'unico, ma potentissimo, vincolo sociale rimasto alle nazioni dopo che la diffusione dei lumi settecenteschi ha provocato «la quasi universale estinzione o indebolimento delle credenze su cui si possono fondare i principii morali»; la sua forza è l'unica nelle società moderne a garantire la saldezza di un corpo sociale, sopperendo alla comprovata insufficienza delle leggi e della forza pubblica a «ritenere dal male» o a «stimolare al bene».

Nelle nazioni in cui questa società stretta si è affermata, là dove si è affermato «un commercio più intimo degli individui tra loro» e cioè l’amore per la conversazione e per «relazioni più strette e piùfrequenti», gli individui sono maggiormente portati a tenere conto l'uno dell'altro e a desiderare stima e buona opinione reciproche.

Ciò sicuramente, avverte Leopardi, non avviene in Italia, fatta forse eccezione per qualche città più grande; perlopiù infatti, al contrario di quanto avviene negli altri paesi dove ciascuno considera

«la massima delle sventure la perdita o l'alterazione dell'opinione pubblica verso loro» (tale peraltro è la "miseria" dei tempi), gli italiani hanno addirittura in spregio l'essere o l’apparire conformi,

affini, intonati d'opinioni e d'idee. «Ciascun italiano fa tuono e maniera da sé» conclude a proposito Leopardi. Viceversa il "bon ton"ovvero l'amore per un'opinione pubblica favorevole, per quanto «piccolissima e freddissima cosa» è, insiste Leopardi, l’unico principio conservatore delle società e ad alimentarlo, e il poeta mette ora a fuoco il nocciolo della questione, contribuiscono efficacemente un teatro nazionale e soprattutto una letteratura nazionale moderna, la quale ultima è anzi la fonte più grande di quella auspicabile affinità di opinioni, gusti, costumi, maniere.

L'amore per la società stretta è dunque nell'analisi leopardiana peculiare di una società culturalmente dinamica, moderna, capace di offrire occasioni e stimoli al vivere sociale. Solo in una società stretta anche chi è intimamente convinto della inutilità della vita e delle fatiche finisce, a dispetto di sé, col dover battagliare e scendere a patti con quell'io collettivo interiorizzato che spinge al socievole e a considerare la vita stessa degna di essere coltivata, studiata ed esercitata. È questa la situazione migliore perché l'immaginazione inneschi finalmente tutta la sua potenza illusoria contribuendo con le sue opere alla formazione di quella pubblica opinione che sedimenterà poi nella nazione usi e costumi.

Ma l'Italia fra le nazioni è «la più morta, la più fredda [...] indifferente, insensibile, la più difficile ad essere mossa da cose illusorie, e molto meno governata dall'immaginazione neanche per un momento [...] priva affatto di opere di immaginazione, di poesia qualunque [...] di opere sentimentali, di romanzi [...]». Gli italiani passano il loro tempo «a deridersi in faccia gli uni e gli altri» disprezzando giudizi e opinioni altrui e il grado più elevato di vita di società e conversazione per loro sono il passeg-gio, gli spettacoli, le messe e le prediche. Di quella società stretta, che facendo stima del giudizio altrui e delle sue «lusinghe senza bassezza» attivasse l'immaginazione a produrre illusioni, simboli, miti e leggende per dare un senso alla vita e vincoli ad una nazione altrimenti disintegrata, Leopardi non trovava quasi traccia in Italia. Gli italiani gli apparivano chiusi in una fredda, geometrica, «ragionevole» indifferenza sociale; piuttosto che il loro raziocinare cinico ed egoistico, annotava infine, non sarebbe stato da considerare scandaloso un diffondersi ulteriore di libere espressioni di fanatismo e miracolismo, visionarismo e settarismo nelle quali l'immaginazione giocava almeno ancora una parte.