Ballata del Nord e del Sud

Sono cresciuto sulle strade

su quelle del Sud polveroso

su quelle del Nord piene di vento

ovunque ho lasciato fratelli

e la miseria non era per strada

la ricordo solo nelle case.

Le strade al Nord le incrinava il vento

sfrontatamenente svelava

i dolori alle case sventrate

ma la miseria non era per le strade

perché nell’alito dei giorni

diafani e secchi

già correvano ovunque

bande di fratelli.

Si andava contro vento

il vento tra le labbra

il vento negli occhi sguscianti

alle spalle fischiava di porta in portone

e non c’era pietà per i vecchi

ammutoliti al limitare di strade

che non erano più loro,

si andava contro vento

nessuno tenendosi per mano

perché qualcuno tossiva sangue

in quei portoni di Trieste sventrata.

Quelle bande ricordo al porto

a San Giacomo o dietro l’ippodromo

e tra noi più violenti gli insulti

a perdere un tempo per casa,

al porto tenevano i vecchi il lavoro

nessuno poteva convincerli più

a migrare sulle strade,

là prendevamo il presente

sono sempre tante le strade

ma mai bastanti i sassi

per abbattere le case del tempo

noi sassi aggiungevamo ai sassi

perché a nessuno venisse in mente

di rifare case e case sulle rovine,

sono cresciuto tra casa e casa

le rispetto per quel tanto d’angoli

e cantoni che fanno tra loro

e sono preziosi posti per echi e sentinelle

all’incrocio del vento.

Un fratello ricordo era uno di quelli

ma ci rivedevano sguardi

che non erano legami di sangue         

le strade curve montava ingobbito

spavaldo d’insulti ma poi generoso

come chi finalmente lo è per le strade,

non mi disse ti insegno a sputare

ma lui solo nel vento sapeva

correre sbieco frustandosi il culo

schizzando da labbra strizzate

lische rapprese di ghiaccio e saliva,

un giorno mi disse fratello tu bari

e schivò col silenzio il dolore da me,

non perdonava chi perde barando.

Nessuno parlava di fiori per strada

ma negli angoli di nude case

il vento accordava per noi musiche nuove

malinconiche ballate

stringevano cuori e cervelli a difesa

dei nostri sensi acuminati,

non timore di violenza

né pudore di contatti sconsacrati

ma il vibrare dei polsi freddi

per le gare senza sconfitti.

Più d’uno di noi sostava costretto

a garretti stroncati nei larghi portoni

l’affanno di asma

dei vecchi ubriachi di grappa

bevuta con l’aria vetrosa

di mille fessure del Carso,

ma sempre uno ne avanzava

di piazza in piazza scendeva

le scalinate di pietra

la chesterfield sbieca su labbra viola,

avevamo voltato le spalle per sempre

al porto dei ferri divelti

sarebbero state pur spente

una volta per tutte le antiche officine.

##########

Scendendo al Sud

qualcuno ha subito detto che ero sprecone

che portavo calzoni alla zuava

ma alla lotta impacciavano poco

colpi ne conoscevo anch’io,

c’era rabbia nell’aria asprigna di mare

urlavano le madri di casa in casa

vi tornavano con sporte di grandi pani,

tiravano i maschi su con paura,

d’inverno bruciavano pali

rubati pieni di catrame

la domenica  sul marmo

qualcuno versava zucchero sciolto,

era difficile uscire di sera

mirare coi sassi ai lampioni

ondate battevano il lungomare

e spumavano per strada,

l’umido dei muri

incrinava le vertebre ai vecchi

seduti attorno ai bracieri.

A primavera non c’era violenza

intrecciavamo palme su brevi marciapiedi

a blandi rintocchi di vecchie campane,

ma nell’alito caldo dei giorni crescevano i sensi

le armi erano tante

non sempre vincevano a sassi

le bande musulmane in scorreria

( chi le riportava alla memoria? ),

occupavamo i terrazzi sul mare

un po’ arabi e bianchi

palazzine misurate per tanti padroni d’olive

delle Puglie interiori,

arrivavano il primo di giugno

materassi sul carro

al cancello sostava la giovane

umida e nera di umori di terra

ai capelli puntava forcine

le crescevano a sorsi i seni nell’aria.

######

Quando sono arrivato in questa Milano

del Nord e i navigli erano ancora aperti

alle nebbie pavesi

ho temuto per un po’ i lunghi capolinea

e li ho cercati a lungo

saltabeccando su immagini e immagini

con righelli e compassi precisi

solitari vortici

litanie di arresti e ritorni

rintocchi di aria spostata

bolle d’aria circonvallate

per moti concentrici in fuori

perché non ci sono angoli a Milano

e case e palazzi ruotano per sempre.

In disordine il bagaglio, a cuore ripiegato

il mio diviso io rollò con sicurezza

sulle circonvallazioni,

non avevo sino in fondo numerato

gli accordi di chitarra

ma dentro innocue superfici

gli abitanti in molti e i pochi cittadini

sembravano disporsi volentieri,

parevano all’ordine tutti segnati

dentro ruoli e professioni

proprio in quanto prestazioni

sineddochi di sé

disertate le radici

fuggiaschi come me.

######

Qualcuno dal Sud è salito a primavera

su queste strade accavallate

dentro le officine,

gli ho sgranato le ricche notizie

statistiche serie alla mano,

gli ho chiesto         dove ti metti?

Chi è rimasto non mi ha badato,

si è fermato a raccogliere le idee

lì alla darsena

che la corrente è livida,

ci vive un compare di famiglia

brava gente che giù ha la casa

a terrazza sul mare

qua vende sigarette e conta le sue morti per galera,

ricordavamo insieme le preghiere

il rosario, detto sgranando spaghetti di bocca

che la madre tappava bottiglie di salsa

la sorella piegava lenzuola

e il vecchio poetava

facendo puntelli al melograno.

Si diceva che qui nell’aria

c’era una vecchiezza un po’ strana

che nuove erano solo botteghe con dentro botteghe

si diceva che a stupirci

erano i mille cortei di tute blu

furenti di parte espropriata,

si diceva che a stupirci erano donne

ormai tutte femmine sorelle

e non c’erano più madri.

Poi qualcuno ha staccato le mani dai ferri

di quelle officine

di balaustra in balaustra di sera

si sono passati la voce,

con un solo biglietto si sono fatti portare

a tutti i capolinea della città,

hanno colorato i muri e orinato nelle università

( l’esegeta di Marx professore in Statale

ci gridava con Croce avevamo una guida ),

domani si occupa e si fa corteo

le chiese sono tante ma anche i sagrati.

Altri erano già in corsa per le strade,

tutti insieme hanno segnato vertici di comunità,

ridisegnando angoli a case e muri.

 

Milano 1974.